Dans les cafés d'Arcachon, Bordeaux, Paris, Nice, la jeune femme construit sa vie, s'émancipe. Le récit, empreint d'une douce poésie urbaine, se construit au fil des souvenirs. Le café devient le lieu de l'intime, où le temps s'efface, idéal pour la divagation de l'âme. D'un café à l'autre le fantasme et la réalité s'entremêlent : dans ce décor banal et fantasmagorique, Chantal Thomas évoque à travers son personnage sa quête personnelle d'une liberté de l'être.
